新华网 正文
用书写让妈妈“永生”,“厨房奶奶”的高光时刻
2020-09-11 08:20:49 来源: 新华每日电讯
关注新华网
微博
Qzone
图集

杨本芬。受访者供图

  番茄红色的封面、带着重影的书名、淡黄色的复古书页……拿到《秋园》的第一感觉是朴素。

  这本书比一般的书籍尺寸要小一些,内容却比想象中的沉。

  这是一本书写母亲的纪实文学。书中的主人公秋园,是生于1914年的“湘妹子”。作为一个母亲,她在艰苦岁月中操持着一家人的生活,历经时代变迁,饱受苦难却从未放弃。

  “作者下笔的温婉淡然和书中人物的命运之重,让我一度惊讶,这竟是一位初涉文坛作家的书稿?!背霭嫒送恐靖栈叵肫鸪醵痢肚镌啊肥钡母惺?。很多人都不知道,这本书是作者杨本芬花甲之年在锅碗瓢盆的碰撞声中完成的。

  在涂志刚眼中,这位老人是真正的写作者,她不仅是女儿和母亲,她在写作中直面自己的人生,直面家国历史,直面命运变迁。这也是他决定出版《秋园》的原因。

  厨房里诞生的8斤重书稿

  盛夏八月,在江西南昌的一个工厂小区里,记者见到了今年80岁的杨本芬。

  杨本芬穿着藏青色直筒连身裙加藏青色打底裤,脖子上挂着一枚寿桃造型的玉坠,温和的眉眼中藏着笑……如她笔下的文字一般温婉淡然,全然看不出书中那个因贫困而过早与秋园一起撑起家庭重担的女儿。

  动笔写母亲时,杨本芬其实没想过要成书?!爸皇翘寄盥杪枇?,不想妈妈在这个世界的痕迹随着离世被迅速抹去。心里满了,就从口里溢出?!?/p>

  那一年,杨本芬60来岁,在江苏南京的二女儿章红家中帮忙带外孙女。写作于她,是一件从未做过的事情,她甚至没从事过和文字相关的工作——她种过田,切过草药,当过会计,最后在江西省宜春市铜鼓县的一家汽车运输公司退休。

  那几年,杨本芬与母亲在笔下“重逢”,四平方米的厨房成了她的“主战场”——厨房空间不大,一张矮凳加一张高凳就是她的写作台。炉子上炖着的汤是她对这个世界的家人的责任,白纸上流淌的文字是她对另一个世界的母亲不曾说出口的歉意。

  “我是从湖南逃来江西的,当时身上只剩一角六分钱,用八分钱给妈妈写了信,希望她能原谅我的不告而别?!彼嫡庑┗暗氖焙?,杨本芬目光幽幽越过记者,陷入了回忆中。

  在小说中,那个饥荒的年代,秋园和之骅所在的村庄,人们经常食不果腹。丈夫仁受去世后,秋园决定让一直想念书的之骅出去读书,想给女儿寻个出路。

  之骅考取了岳阳工业学校,她高兴又难过。之骅知道,去读书意味着家里的重担得由妈妈一个人扛了。到学校后,她每个学年都拿头名,但读到第三年,学校停办。不想回到家里的之骅选择了逃,用最后的钱买了能买到的火车票,来到了江西宜春,就这样离开了乡土和秋园。

  “说来也奇怪,动笔后,过去那些模糊的日子就这样涌到了笔尖,抢着要被诉说。常常做着菜,就突然想起很多细节,我马上记在纸上,写不了几行,泪水就模糊了眼睛?!毖畋痉倚稳葑约悍路鹪谟帽省案下贰?,重走了一遍长长的人生。

  厨房中的写作持续了两年,很多人被她一遍遍忆起,很多故事被杨本芬一遍遍写、一遍遍修改……写完有十多万字,稿纸重八斤?;蛐?,这其中还有眼泪的重量。

  豆瓣8.9分!不仅仅是催泪

  2007年,《秋园》书稿完成后,杨本芬把它留在了南京,交给二女儿章红处理。两年后,女儿章红在天涯论坛开帖《妈妈的回忆录》发表这些内容。

  “有人看完说,这些普通人的历史如果不写出来,就注定被深埋。一旦写出来,它们就以这种方式永生了?!闭潞焖?。这让她看到了回忆录的时代价值——外婆的故事正是那个流离年代许多普通女性的真实写照。

  5岁的秋园,不谙世事,天真可爱,和父母兄弟生活在中原腹地的洛阳,喜欢在雨后的屋檐下光脚踩水,全然不知命运为她准备了什么样的磨难。

  17岁的秋园,在街上被年轻军官杨仁受看中,两人在洛阳结婚,又搬到南京生活。

  23岁的秋园经历了抗日战争。仁受带着她和5岁的儿子子恒迁往重庆,中途船??课浜菏?,临时决定下船回湖南老家。秋园的苦难生活至此拉开序幕。

  仁受纯良而孱弱,在老家先被堂弟骗光了积蓄,又常拿着工资去救济穷人,独独没钱给秋园持家。好在少时读过几年私塾和洋学堂的秋园被聘为小学老师,工资虽微薄,但也能勉强养活一家人。再接些缝补的活,也可补贴家用。这期间,之骅出生了。此前,秋园还失去了一个孩子。

  秋园46岁时,仁受病逝。最艰难时吃不上饭,她带着两个小儿子流落到湖北,再次结婚以求一份安稳。直至64岁,第二任丈夫去世,秋园再次回到湖南。

  89岁的秋园,在老家因摔跤而骨折,最终在疼痛中离世。她的遗物中有一张纸条,写着“一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场?!?/p>

  秋园的故事在天涯论坛连载了半年,第一批粉丝随着她的命运起伏而心绪跌宕,直至“全书完”的字眼出现,仍有人意犹未尽。

  一晃又十余年,涂志刚的出现,让《秋园》得以在今年6月出版。涂志刚第一版只印了八千册,市场期待并不高,却不想反响比预想中要好太多——出版当月入选腾讯“华文好书6月榜单”;作品首印被抢购一空,出版社加印五千册后再次售空,如今已第二次加印了五千册;一向挑剔的豆瓣网友给出了8.9分的评分,短短三个月就有近800条书评。

  有读者想起了身边的亲人——“有点严歌苓的女性视角,也有点余华的时代演变,但却在字里行间散发着《城南旧事》的光辉。没有刻意的苦大仇深,却字字淌血。想到了身边那些看似普通质朴却隐忍前行的女性长辈?!?/p>

  有人称赞杨本芬的记忆力和叙事能力——“从洛阳的药铺、游园沉船,到南京的新婚燕尔、苦难奔逃以及烟波江上进退两难的愁苦……这些从母亲处听来的故事,不紧不慢地铺陈开来。在你以为足够惊心动魄之际,却原来只是一场更大动荡的开端?!?/p>

  有人喜爱这力透纸背的坚韧——“《秋园》的好,并不是想榨取你廉价的眼泪。它不是一本控诉之书,读完后你会看到,在那样艰难的时代,人还能保有尊严与良善,以及女性的坚韧、对命运的承受、身上散发出的耀眼光彩?!?/p>

  逆境中的光芒是热爱

  很多人说,《秋园》是一本小而重的书?!拔谋什蛔?,朴素有余”是杨本芬对《秋园》文风的自评。这种朴素,深入她骨髓和灵魂,是来自母亲和岁月的馈赠。

  秋园平淡的一生中有太多坎坷,杨本芬的笔触在一定程度上弱化了苦楚,但弱化后依旧飘零的人生反而更令人心悸。

  如果把秋园比作一朵花,色泽由她历经的苦难孕育,香气则来自她性格中的善良与坚韧。很多人的共鸣正是来自秋园骨子里的韧性、对幸福的追求、对生命的认真。

  在采访杨本芬的过程中,记者深深地感觉到,书外的杨本芬像极了书中的秋园。

  她们都曾试图用婚姻换得继续读书的机会,但因婚后生活拮据没能实现。在大女儿章南的记忆中,年少时妈妈总能借来很多书,为了得到一本书还常要“巴结”别人——给人绣鞋垫、请人吃饭。特别喜欢的书,妈妈就抄下来,有一本是风靡一时的《第二次握手》,至今还保留在家中。喜欢书的朋友常来家听妈妈讲书里的故事,都佩服她过目不忘的好记性。

  她们都是为家人燃烧过自己的母亲。秋园用教师微薄的薪水养大了4个孩子,杨本芬为了有更多时间照顾孩子,放弃了规律的车辆调度员岗位,当了一名不用坐班、需要24小时随叫随到的加油员。章红形容说,妈妈和外婆都像极了翠竹扁担,特性是“耐驮”。

  她们都坚信读书能改变命运。在饥荒年代,秋园做出让之骅去读书的决定。杨本芬则很早就开始告诉孩子“一定要上大学”。章南回忆说,自己第一次高考分数只够上大专,但妈妈执意让她重考,必须念本科。后来,章家的3个孩子都成了大学生。

  她们都在晚年获得了些许安慰——这是书中没写的内容。

  杨本芬说,1970年后,母亲每年都会来铜鼓县城住上3个月,最喜欢的事情就是看电影?!奥杪枋歉龅缬懊?。县电影院一部电影放映两个晚上,母亲每场都看。怕给我增加经济负担,她带着孩子去捡橘子皮、水泥袋子换钱。有的单位还会放映露天电影,有次我拿到凌晨3点《红楼梦》的票,妈妈也没放过?!?/p>

  杨本芬在60岁的年纪开始写作,在80岁的高龄用出书弥补了她和母亲“没能好好读过书”的遗憾。

  “老二(章红)帮我在天涯上发表文章的时候就鼓励我学拼音打字。当时我说,辛辛苦苦学会了,不知还能活多久。当时就把女儿惹生气了,我赶紧下决心学起来?!毖畋痉宜?,现在她解锁了很多新技能,如用iPad写作、用电脑上网发帖。她还有了自己的微信公众号,取名为“往事依然清晰”,基本保持每周一更。

  杨本芬的家朴素而整洁,书房里偌大一个书柜,整整齐齐地摆着跨度几十年的出版物:《青春之歌》《冰心文集》《三个火枪手》《家》《春》《秋》……她说,逆境中保持乐观向上的养分,来自母亲,更来自书籍。而这些年对阅读的热爱,也成就了她的《秋园》。

  80岁,书外的杨本芬迎来了高光时刻。(记者袁慧晶)

【纠错】 责任编辑: 刘阳
加载更多
绿色墨脱
绿色墨脱
重庆仙女山机场正式开始校飞
重庆仙女山机场正式开始校飞
武汉江汉方舱医院正式关舱拆除
武汉江汉方舱医院正式关舱拆除
克什克腾风光
克什克腾风光

?
010020020110000000000000011108691126480051
大发彩票 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票